编號零出现在航天城所有夜班表上。
医院、展馆、西郊地面站、天衡总部，甚至月背灯塔的延迟维护记录里，都多出一个灰色名字栏。
【临时值班员：零。】
【入岗时间：:。】
没有照片，没有身份证明，没有培训记录。可每一张表都盖著本单位的章。
５５.提醒您阅读最新章节
「章是真的，文件也没被改过。」技术员说。
系统显示，这个值班员从表格创建时就存在。仿佛所有人过去几个月都看见过它，只是直到今天才想起。
许望舒调出纸质备份。纸上也有，墨跡老化程度和其他字一致，甚至沾著周建国的机油指纹。
老周看完照片就骂：「我没给这玩意按过手印。」
「它没偽造你的指纹。」许望舒说，「它把自己塞进了指纹所证明的那段过去。」
外侧正在给自己补人事手续。
闻昭临脸色难看：「值班员权限不高，但所有门都承认值班员可以检查。旧系统最危险的不是最高权限，是没人注意的默认权限。」
秦嵐下令刪除编號零。第一张表刪除成功，第二张表立刻多出一行：原值班员缺岗，由零临时代班。
刪除越快，代班理由越完整。
「不能把空位留给它。」许望舒说。
她要求各节点重新確认:真正的值班人，但不许只写岗位，必须写明本人在哪里、正在做什么、何时退出。
护士写：本人在三號床旁核对输液，无需前往走廊尽头。
展馆保安写：本人坐在西门岗亭吃泡麵，不检查模型柜。
周建国写：我在维修车里，井盖归井盖，值班归值班。
陈锐补了一句：师傅泡麵里没火腿，確实是本人。
这些內容不像档案，却是编號零最难偽造的东西。它可以拥有岗位，无法同时拥有每个人正在过的生活。
工具箱里，林既白低声说：「查它下班没有。」
技术员一愣。
「任何临时岗位都该有退出记录。」秦嵐明白过来，「编號零只有入岗，没有离岗。」
林既白敲了一下箱壁：「只上班不下班，能是人？」
陆沉弓说：「也可能是天衡员工。」
闻清越冷冷看他：「天衡已调整加班制度。」
许望舒追加规则：任何无法说明本人状態、工作边界和退出时间的值班身份，不取得现场权限。